600天前，我推着治疗车穿梭在输液室大厅里，耳边不停地传来孩子的哭闹声和“护士，换瓶”的呼唤，很是茫然：妈妈会心疼孩子稚嫩的皮肤被透明胶贴粘的发红冲我发脾气，有些失落；白发苍苍的老爷爷会夸我针打得不疼，暗自欣喜；经常打针的年轻人还会在我休班的时候向同事打听我，倍感欣慰。有天中午，一位正在静滴左克的中年人捂着肚子，看起来有些不适，因左克会有刺激胃肠道的副作用，我忙把滴速调慢，把自己午餐里的馒头给他一个，吃过后他脸色好了些，便连声道谢。没想到过了一段时间又在输液室碰到他，“我很感谢你们这的一个护士，那天我在这打针，饿的难受，她给了我一个馒头吃，一个馒头胜过请我吃一顿排骨。你们都穿着绿色的护士服，又戴着口罩，我没看清她的模样，名字也不知道”。心里有些酸，却又甜。

　　500天前，怀着忐忑的心，在抢救室看护着身旁随时需要抢救的垂危病人。耳边不停地回响着心电监护报警的声音，呼吸机送气的声音，心肺复苏机复苏的声音，还有不时由微弱变高亢再变低沉的急救车的鸣笛，仿佛这里就是一道生死门，恨自己抓不住死神的手。贪玩的小男孩荡秋千摔下来造成颅脑损伤，失去自主呼吸，家人呼唤等待了很多个日日夜夜，也无可挽回。看着年幼的孩子饱受着病魔的折磨，他们为他选择了解脱。当小男孩拔掉气管插管、撤掉呼吸机的时候，年轻的父母还不停地感激我们对孩子的照料。日夜坚守着遭受复合伤的大爷，积极联系着救命的血浆红细胞，难建的静脉通道焦灼着每个人的心。好不容易劝说家属做深静脉置管，大半夜请来了医生，一切就绪，然而家人又拒绝了，拯救生命的通道又断了，我们无可奈何！去南方办案归来的民警，突发心前区疼痛，立即吸氧、监护、做心电图，高度怀疑心梗，半小时后心梗三项结果确诊，进行碘过敏实验、备皮，带上除颤仪和急救箱，紧急前往介入中心。施工中不慎从架子上坠落的小伙子，颅脑损伤，昏迷中不知道怎样来到抢救室，又怎样进入手术室，又怎样辗转到ICU。直到到了病房，睁开双眼，他又回归了这个温暖的世界……

　　300天前，淡然地忙碌在病房，从晨护开始认识每位病人和家属，为他们介绍疾病和药物的知识，巡视病房中的点点滴滴，让我们从陌生变得熟悉。久卧床榻的老人记住了我的名字，煞白的脸色露出了红润。从家人搀扶来到病房，到精神饱满地离开，一个个场景犹如古老影片，历历在目。急性心梗的患者度过了危险期，糖尿病酮症的患者控制住了血糖，哮喘的患者获得了平稳呼吸，慢阻肺的患者拿到了好转的血气分析结果，肠梗阻的患者过渡到了正常饮食，胆囊炎的患者不再腹痛，一摞摞化验检查单、护理记录单记录着救治患者的过程，也承载着我们的付出。

　　今天，我依然着一身绿衣，匆忙而无声，承载着生命的希望，走在人生的旅途。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者：辛颖   原载院报2013年7期）